Empieza igual cada año.
“Un momentet i tornam”. Mentida. A partir de aquí todo es cuesta abajo.
El pueblo ya huele antes de que veas el fuego. Humo, grasa y ese frío húmedo que no perdona. Foguerons encendidos como si hubiera un concurso no oficial a ver quién quema más cosas sin quemar la calle entera. La sobrasada se abre, el butifarró suda y alguien dice que aún falta darle la vuelta. No falta. Pero se la das igual.
Aparecen los dimonis y el espacio personal desaparece. Te clavan la mirada, te rodean, te hacen bailar aunque no quieras. Y quieres. Siempre quieres. El dimoni gros pasa, el pequeño va a su bola, y tú ya has perdido cualquier resto de dignidad hace rato.
Suena la ximbomba. Demasiado cerca. Siempre demasiado cerca. Alguien glosa. No es buena. Da igual. Se aplaude. Tú gritas “VISCA SANT ANTONI” con la seguridad de quien no sabe por qué lo hace pero sabe que toca.
En algún punto estás comiendo pan con algo encima. No recuerdas qué. Tampoco importa. El vino corre, el vaso cambia de mano, y aceptas que esa noche tu hígado no tiene voz ni voto.
Pasan horas sin que nadie lo note. Sigues allí. Con gente que no ves en todo el año, hablando de nada y de todo. Hueles a fogueró, el pelo también, la chaqueta ya no tiene salvación.
Cuando vuelves a casa es tarde. Muy tarde. Te acuestas convencido de que mañana no te levantarás. Spoiler: te levantas. Mal, pero te levantas. Con voz de dimoni jubilado y la certeza absoluta de haber cumplido.
Perque Sant Antoni no s'explica.
Es viu.
I si hi has estat, ho saps.
VISCA SANT ANTONI!!!
No hay comentarios:
Publicar un comentario