Todavía no ha amanecido.
El mundo guarda silencio,
Entonces lo oigo.
Los pasos leves de mi gato rompiendo la quietud.
Se acerca, se enrosca sobre mi abdomen.
Su respiración busca la mía
y la encuentra.
Dos ritmos que se reconocen,
un mismo pulso compartido.
Siento su corazón.
Y, por un instante,
nada más existe.
Empieza igual cada año.
“Un momentet i tornam”. Mentida. A partir de aquí todo es cuesta abajo.
El pueblo ya huele antes de que veas el fuego. Humo, grasa y ese frío húmedo que no perdona. Foguerons encendidos como si hubiera un concurso no oficial a ver quién quema más cosas sin quemar la calle entera. La sobrasada se abre, el butifarró suda y alguien dice que aún falta darle la vuelta. No falta. Pero se la das igual.
Aparecen los dimonis y el espacio personal desaparece. Te clavan la mirada, te rodean, te hacen bailar aunque no quieras. Y quieres. Siempre quieres. El dimoni gros pasa, el pequeño va a su bola, y tú ya has perdido cualquier resto de dignidad hace rato.
Suena la ximbomba. Demasiado cerca. Siempre demasiado cerca. Alguien glosa. No es buena. Da igual. Se aplaude. Tú gritas “VISCA SANT ANTONI” con la seguridad de quien no sabe por qué lo hace pero sabe que toca.
En algún punto estás comiendo pan con algo encima. No recuerdas qué. Tampoco importa. El vino corre, el vaso cambia de mano, y aceptas que esa noche tu hígado no tiene voz ni voto.
Pasan horas sin que nadie lo note. Sigues allí. Con gente que no ves en todo el año, hablando de nada y de todo. Hueles a fogueró, el pelo también, la chaqueta ya no tiene salvación.
Cuando vuelves a casa es tarde. Muy tarde. Te acuestas convencido de que mañana no te levantarás. Spoiler: te levantas. Mal, pero te levantas. Con voz de dimoni jubilado y la certeza absoluta de haber cumplido.
Perque Sant Antoni no s'explica.
Es viu.
I si hi has estat, ho saps.
VISCA SANT ANTONI!!!
Últimamente le doy vueltas a esa frase que algunos usan como escudo: "A mí me respetas". Me pregunto si realmente entienden lo que están pidiendo o si, en realidad, solo están exigiendo que callemos nuestras verdades.
Para mí, la jerarquía es sencilla, pero a menudo se confunde:
Personalmente, prefiero una soledad coherente antes que un círculo íntimo lleno de gente que exige respeto pero no comparte valores básicos (esos que no son política, sino pura humanidad).
Pero me gustaría saber qué opináis vosotros:
¿Creéis que el respeto es un derecho que se tiene de entrada o es algo que hay que demostrar día a día? ¿Se puede respetar a alguien a quien no admiras?
Os leo (con educación, por supuesto, el respeto ya veremos quién se lo gana)
Hoy tocó la gran comida de “compañeros”.
Ese ritual corporativo donde todos se ponen la máscara de “somos un equipo”… excepto cuando hay que currar, ayudar o asumir marrones, claro. Ahí el espíritu de equipo se evapora más rápido que el vino de la mesa.
Yo, mientras tanto, disfrutando del circo: sonrisas de plástico, abrazos de compromiso y discursos de “unidad” que no se cree ni el que los suelta.
Un Masterchef del postureo.
Y sí, solté un par de bombitas. No me pude resistir.
Total, alguien tenía que ventilar un poco el ambiente, que tanta falsedad concentrada da dolor de cabeza.
A algunos les molestó. Qué pena, oye.
Será que la verdad sienta peor que la mala digestión.
Pero yo no sé ir de puntillas ni hacer reverencias al que juega a ser “compañero” solo cuando hay jamón de por medio.
Prefiero ser directa que decorativa.
En resumen:
Me lo pasé bomba.
Ellos quizá no tanto.
Cosas que pasan cuando las máscaras resbalan.
Y, por si a alguien le quedaba la duda:
Mi EQUIPO —en mayúsculas— es otro.
El de verdad. El que no necesita pose, ni poseedor, ni foto forzada para demostrarlo.
Con ese sí voy a cualquier guerra.
El de hoy… solo a la comida anual. Y ya es bastante.
Hay una alegría tranquila, casi íntima, que aparece cuando el aire empieza a enfriarse. Hoy, por fin, la he sentido de nuevo.
Seamos claros: el verano desgasta. Cansan el sudor constante, la sensación de estar siempre sedienta y esas noches eternas en las que una simple sábana parece una tortura. Por suerte, todo eso queda atrás.
Ahora empieza el descanso de verdad. Llega el momento de guardar la ropa pegada a la piel y volver a los jerséis suaves que abrigan hasta el ánimo. El aire ya no pesa, las tardes invitan a pasear sin prisa y el frío en la cara se siente casi como un regalo.
Me encanta cuando anochece antes y la casa se vuelve más cálida, más recogida. Y la lluvia… qué maravilla. Es la excusa perfecta para tirarse en el sofá, manta encima, taza caliente en la mano y dejar que el exterior haga lo que quiera.
El frío me resetea. Me cambia el ritmo, me calma. Que vengan las bufandas, los calcetines gordos y esas pequeñas razones para quedarse en casa o salir a disfrutar del aire fresco. La paz ha vuelto.
5
Querida desconocida:
Hoy coincidimos en Ikea. Yo iba con mi carrito lleno de ilusión doméstica, tú con las manos ligeras.
Entre mis compras había una preciosa funda de edredón. La elegí con cariño, la metí en el carrito, la pagué religiosamente… y, misteriosamente, desapareció antes de llegar al coche.
No estaba en la caja, nadie la devolvió, y las cámaras, por lo visto, no vieron nada.
Tú sí, claro.
Así que enhorabuena. Te has llevado una funda de edredón ajena, nueva, calentita, y —lo mejor de todo— gratis.
Espero que te sientas arropada por tu buena acción del día.
Que cada noche, al meterte en la cama, te recuerde ese pequeño golpe de suerte que te cayó del cielo (o de mi carrito).
No te guardo rencor.
Solo te deseo que te aproveche.
Que duermas profundamente, que no te remuerda la conciencia y que, si alguna vez te preguntas de dónde salió esa funda tan mona… recuerdes que alguien la pagó por ti.
Con todo mi afecto irónico,
Cat
Durante mucho tiempo miré hacia fuera. Traté de sostenerlo todo, de cuidar de todos, de cumplir con lo que se esperaba. Pero llega un punto —sin ruido, sin prisa— en que algo dentro empieza a hablar. Y si una se atreve a escuchar, entiende que seguir igual ya no tiene sentido. Que hace falta soltar, vaciarse un poco, volver a lo simple.
Caminar descalza me recuerda quién soy cuando no intento ser nada. La arena fría, el sonido del agua, la luz suave del atardecer… Todo parece decirme lo mismo: “no corras, no fuerces, confía”. La vida tiene su ritmo, y cuando por fin te dejas llevar, todo se acomoda solo.
He descubierto que cerrar una etapa no es perder, sino hacer espacio para lo que viene. Y a veces, ese vacío que asusta al principio se convierte en libertad. Hay una belleza callada en dejar ir, igual que la hay en cada puesta de sol. Porque no se trata de un final: es solo el comienzo de otra versión de mí, más tranquila, más consciente, más en paz.
El aire cálido olía a sal y a jazmín, y la luz del atardecer bañaba la terraza de casa en tonos dorados. Tenía 16 años, la edad en la que Tauro empieza a despertar su instinto de independencia, pero aún mira atrás buscando seguridad. Estaba sentada frente a mi abuela, una mujer callada, de manos ásperas y mirada de mercurio, típica de los arquetipos lunares que cargan secretos de generaciones.
Ella me hablaba en voz baja, como si el resto de la familia no debiera escuchar:
—Caterina, recuerda… nunca entres en la habitación del desván después de que el reloj marque las once.
Me rei, pensando que era otra de sus supersticiones, pero su expresión era tan seria que el silencio de la terraza pareció engullir los sonidos de la calle. Tauro, regido por Venus, suele anclar los recuerdos a los sentidos, y por eso aún hoy puedo oír cómo tintineaban las tazas sobre la mesa de madera.
Cuando más tarde subi sola a mi cuarto, no sabía si era el calor o la sugestión, pero sentí una corriente fría en la nuca. Miré al final del pasillo: la puerta del desván, que siempre estaba cerrada, estaba entreabierta.
No entré. Pero lo más extraño fue que, mientras me alejaba, juraría haber escuchado desde dentro un susurro con tu nombre, pronunciado exactamente con la voz de mi abuela… cuando sabía que ella seguía abajo, en la terraza.
