Una cena sola (y bien acompañada)

Hoy no ha sido un día especial. Ha sido largo, de esos que te dejan la cabeza llena y el cuerpo un poco en automático. Pero esta noche he hecho algo distinto: he decidido parar.

He entrado en un local pequeño, acogedor, con esa luz cálida que invita a bajar el ritmo. Me he sentado sola. Y no, no me ha incomodado en absoluto.

De hecho, he venido antes que mis amigos a propósito.

Necesitaba este rato.

He pedido una ensalada, algo sencillo. Y la he comido despacio. Sin móvil. Sin mirar la hora. Sin esa sensación de ir siempre a la siguiente cosa.

Estaba sola, sí. Pero no me sentía sola.

Estaba a gusto.

Conmigo.

Y eso no pasa tantas veces como debería.

En un rato llegarán ellos. Sé que nos reiremos, que pediremos algo de beber y que de fondo sonará David Bowie. Será otro tipo de momento, más compartido, más vivo.

Pero este rato… este es distinto.

Porque no estoy esperando a nadie.

Estoy eligiendo estar aquí.

Y, la verdad, me gusta mucho más de lo que pensaba.

La gente vive con banda sonora propia

 Me senté en un banco del Paseo Marítimo de Palma con una misión muy sencilla: tomar el sol y no hacer absolutamente nada. El mar delante, la luz buena de invierno, esa sensación rara de calma que a veces todavía se puede encontrar en una ciudad.

Duró poco.

A los dos minutos se sentó alguien a mi lado con la música del móvil en alto. Ni auriculares ni intención de usarlos. Primera canción: de esas que te hacen pensar que la humanidad ha tomado decisiones musicales cuestionables. Y por si la experiencia no era suficientemente completa, empezó a cantarla.

Cantar es una palabra generosa. Digamos que interpretarla con entusiasmo sería más exacto.

Estaba a punto de levantarme y emigrar a otro banco cuando ocurrió algo inesperado. Cambió la canción y empezó Noches de Bohemia, de Navajita Plateá. Y claro… ahí la cosa cambió.

Seguía cantando regular. Bastante regular, de hecho. Pero lo hacía con una convicción admirable, como si estuviera cerrando el concierto en un teatro lleno. Y entre el sol, el mar y esa rumba noventera flotando por el aire, el momento pasó de ser una invasión acústica a algo casi… pintoresco.

No diré que disfruté de la voz. Sería exagerar.

Pero reconozco que el entusiasmo tenía su gracia.

Al final pensé que el problema no era la música, ni siquiera la desafinación. El verdadero fenómeno urbano es esa gente que vive en su propia banda sonora y asume que el resto del mundo no tendrá inconveniente en escucharla.

A veces molesta.

Y otras veces —como hoy— simplemente se convierte en una pequeña escena absurda de tarde mediterránea.

Sol, mar… y karaoke involuntario. 🎤🌞

Latidos compartidos

 Todavía no ha amanecido.

El mundo guarda silencio,

no hay trinos que confirmen que todo está en orden.

Entonces lo oigo.

Los pasos leves de mi gato rompiendo la quietud.

Se acerca, se enrosca sobre mi abdomen.

Su respiración busca la mía

y la encuentra.

Dos ritmos que se reconocen,

un mismo pulso compartido.

Siento su corazón.

Y, por un instante,

nada más existe.

Sant Antoni, si sabes... Sabes

Empieza igual cada año.

“Un momentet i tornam”. Mentida. A partir de aquí todo es cuesta abajo.

El pueblo ya huele antes de que veas el fuego. Humo, grasa y ese frío húmedo que no perdona. Foguerons encendidos como si hubiera un concurso no oficial a ver quién quema más cosas sin quemar la calle entera. La sobrasada se abre, el butifarró suda y alguien dice que aún falta darle la vuelta. No falta. Pero se la das igual.

Aparecen los dimonis y el espacio personal desaparece. Te clavan la mirada, te rodean, te hacen bailar aunque no quieras. Y quieres. Siempre quieres. El dimoni gros pasa, el pequeño va a su bola, y tú ya has perdido cualquier resto de dignidad hace rato.

Suena la ximbomba. Demasiado cerca. Siempre demasiado cerca. Alguien glosa. No es buena. Da igual. Se aplaude. Tú gritas “VISCA SANT ANTONI” con la seguridad de quien no sabe por qué lo hace pero sabe que toca.

En algún punto estás comiendo pan con algo encima. No recuerdas qué. Tampoco importa. El vino corre, el vaso cambia de mano, y aceptas que esa noche tu hígado no tiene voz ni voto.

Pasan horas sin que nadie lo note. Sigues allí. Con gente que no ves en todo el año, hablando de nada y de todo. Hueles a fogueró, el pelo también, la chaqueta ya no tiene salvación.

Cuando vuelves a casa es tarde. Muy tarde. Te acuestas convencido de que mañana no te levantarás. Spoiler: te levantas. Mal, pero te levantas. Con voz de dimoni jubilado y la certeza absoluta de haber cumplido.

Perque Sant Antoni no s'explica.

Es viu.

I si hi has estat, ho saps.

VISCA SANT ANTONI!!!