Me senté en un banco del Paseo Marítimo de Palma con una misión muy sencilla: tomar el sol y no hacer absolutamente nada. El mar delante, la luz buena de invierno, esa sensación rara de calma que a veces todavía se puede encontrar en una ciudad.
Duró poco.
Todavía no ha amanecido.
El mundo guarda silencio,
Entonces lo oigo.
Los pasos leves de mi gato rompiendo la quietud.
Se acerca, se enrosca sobre mi abdomen.
Empieza igual cada año.
“Un momentet i tornam”. Mentida. A partir de aquí todo es cuesta abajo.
El pueblo ya huele antes de que veas el fuego. Humo, grasa y ese frío húmedo que no perdona. Foguerons encendidos como si hubiera un concurso no oficial a ver quién quema más cosas sin quemar la calle entera. La sobrasada se abre, el butifarró suda y alguien dice que aún falta darle la vuelta. No falta. Pero se la das igual.
Aparecen los dimonis y el espacio personal desaparece. Te clavan la mirada, te rodean, te hacen bailar aunque no quieras. Y quieres. Siempre quieres.
Últimamente le doy vueltas a esa frase que algunos usan como escudo: "A mí me respetas". Me pregunto si realmente entienden lo que están pidiendo o si, en realidad, solo están exigiendo que callemos nuestras verdades.
Para mí, la jerarquía es sencilla, pero a menudo se confunde:
Hoy tocó la gran comida de “compañeros”.
Ese ritual corporativo donde todos se ponen la máscara de “somos un equipo”… excepto cuando hay que currar, ayudar o asumir marrones, claro. Ahí el espíritu de equipo se evapora más rápido que el vino de la mesa.
Yo, mientras tanto, disfrutando del circo: sonrisas de plástico, abrazos de compromiso y discursos de “unidad” que no se cree ni el que los suelta.
Un Masterchef del postureo.
Y sí, solté un par de bombitas. No me pude resistir.
Hay una alegría tranquila, casi íntima, que aparece cuando el aire empieza a enfriarse. Hoy, por fin, la he sentido de nuevo.
Seamos claros: el verano desgasta. Cansan el sudor constante, la sensación de estar siempre sedienta y esas noches eternas en las que una simple sábana parece una tortura. Por suerte, todo eso queda atrás.
Ahora empieza el descanso de verdad. Llega el momento de guardar la ropa pegada a la piel y volver a los jerséis suaves que abrigan hasta el ánimo. El aire ya no pesa, las tardes invitan a pasear sin prisa y el frío en la cara se siente casi como un regalo.
Querida desconocida:
Hoy coincidimos en Ikea. Yo iba con mi carrito lleno de ilusión doméstica, tú con las manos ligeras.
Entre mis compras había una preciosa funda de edredón. La elegí con cariño, la metí en el carrito, la pagué religiosamente… y, misteriosamente, desapareció antes de llegar al coche.
No estaba en la caja, nadie la devolvió, y las cámaras, por lo visto, no vieron nada.
Tú sí, claro.
Durante mucho tiempo miré hacia fuera. Traté de sostenerlo todo, de cuidar de todos, de cumplir con lo que se esperaba. Pero llega un punto —sin ruido, sin prisa— en que algo dentro empieza a hablar. Y si una se atreve a escuchar, entiende que seguir igual ya no tiene sentido. Que hace falta soltar, vaciarse un poco, volver a lo simple.
Caminar descalza me recuerda quién soy cuando no intento ser nada. La arena fría, el sonido del agua, la luz suave del atardecer… Todo parece decirme lo mismo: “no corras, no fuerces, confía”. La vida tiene su ritmo, y cuando por fin te dejas llevar, todo se acomoda solo.
He descubierto que cerrar una etapa no es perder, sino hacer espacio para lo que viene. Y a veces, ese vacío que asusta al principio se convierte en libertad. Hay una belleza callada en dejar ir, igual que la hay en cada puesta de sol. Porque no se trata de un final: es solo el comienzo de otra versión de mí, más tranquila, más consciente, más en paz.
